『造型』電影。尤其在開場妻子女兒與媽媽的站位，與結(jié)尾行人在階梯上觀看火刑去到極致，還有那些潮濕的，遍佈青苔與霉斑的內(nèi)景。比起那顆著名的長鏡頭，結(jié)尾一鏡反而更令人回味，隨著鏡頭的zoom out，家鄉(xiāng)的房子與狗與他自己，一起被「困」在宏大的古羅馬建築群，象徵永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的鄉(xiāng)愁。調(diào)度的美學(xué)也是統(tǒng)一的，鏡頭基本只有縱向的前進(jìn)或後退，或者是橫向的平移的水平面調(diào)度。橫移水平線長鏡頭中完成同一組人物站位（妻子女兒媽媽）從鏡頭前端近景到全景的演變，舞臺劇感強(qiáng)烈的演繹，好奇怎麼做到的？對我來說是最容易進(jìn)入的一部老塔，因?yàn)閿⑹戮€足夠單純，瘋子的設(shè)定略刻意。片中借署名「塔可夫斯基」的詩人之口自言，詩歌與藝術(shù)是無法被翻譯的，這也是老塔對待影像的態(tài)度吧。