在心靈史和民族史之間，塔可夫斯基選擇的恐怕還是前者。這部鴻篇巨制的核心還是塔氏借安德烈·盧布廖夫的進(jìn)行詩學(xué)立場表達(dá)。這是一種入世苦修，再把痛苦釀成酒的宗教藝術(shù)觀，并不是以信或望為核心，而是在愛的前提下，在時(shí)光中完成頓悟式的飛升。影片一開始便提出如何上升的問題，最終通過觀察而在鐘聲里終于飛了起來。塔氏常見的水和火意象在影片結(jié)尾同時(shí)出現(xiàn)，一個(gè)是流動(dòng)的裹挾一切塵世苦難的時(shí)間，另一個(gè)則是象征神跡、生命力和藝術(shù)家的Grazie。藝術(shù)之火燃燒帶來了美，似乎永恒，但依然歸于雨的侵蝕，歸于歷史和時(shí)間。