李睿珺在最惶惶的后疫情時代帶來最接近土地的作品，或許也是他最好的電影。有種布列松式的簡潔和克制，又讓人頻頻想起阿巴斯的《二十四幀》，像一篇行文工整的散文詩。 生于土地，扎根土地，最后又歸于土地——雞能說個啥？豬能說個啥？房子能說個啥？麥子能說個啥？燕子能說個啥？驢子能說個啥？人又能說個啥？溫馴的農(nóng)民在宏大敘事之下如土地般沉默，隱入塵煙的是不被看到的他們——如麥子般生長、如燕子般筑巢、如驢子般勞苦的如有鐵和貴英那樣的農(nóng)民，也是不能被看到的結(jié)構(gòu)性頑疾。而片尾荒誕的配音和字幕，更像是一個巨大的諷刺——這片土地的魔幻遠(yuǎn)不止“不能被看到”。