《回歸》常被稱作繼承塔可夫斯基發(fā)掘的電影空間，例如開場男孩們玩耍的廢棄建筑，兄弟倆跑回家看到母親抽煙呈現(xiàn)的優(yōu)美脖頸就像《鏡子》開頭，而父親睡覺的枕頭上有根羽毛又像《鄉(xiāng)愁》的夢境。最后是在遙遠海島上松林在陽光里的陰影，中間則聳立著廢棄的小屋。 任何抒情作品在變得具有普遍性前，都是從個人出發(fā)的，這些美麗荒涼的風景充滿影片里的童年記憶，特別當雨水匯聚成溪流，伊萬獨自坐在公路上時，讓人覺得三人歷經(jīng)風雨的旅程最終得到的不過是一個透過水觀察大地的新視野。 影片蘊藏著犧牲的主題嗎？索科洛夫曾說，犧牲并不是個高尚的形象，但這種關系可能出現(xiàn)在父子間，因為他們是敵對者，彼此有很大的距離。這種距離可能與神學或歷史有關，就像睡著的父親擺出曼泰尼亞《死去的基督》的姿勢，以寓言的形式，他的第一次出現(xiàn)即預示著其死亡。