有一種「巨獸史詩」的類型感，巨獸既是動(dòng)物，又被視為泰坦，被置于早期神話的淵源中，遮天蔽日的基多拉頗有Hydra雜糅中國龍的意思，而哥斯拉也就帶上了赫拉克勒斯的人性色彩，從二戰(zhàn)核災(zāi)的象征，演變?yōu)樯裥}般翻云覆雨的存在（所以這部又可以叫泰坦之戰(zhàn)），流行文化中的形象真是折射了社會(huì)意識(shí)，而與庵野秀明關(guān)注“與之共存”的心理流程不同，好萊塢展現(xiàn)的是神話敘事的思維定勢和視覺效果的肌肉，人世間成為襯托神明的玩具，與冰冷機(jī)械的文明造物相比，他們才像更自然、更正常的一方，這仿佛是一種心理特?cái)z，在影像中體驗(yàn)我們作為客體的渺小。