很久以前看過田壯壯致敬費穆的彩色重拍《小城之春》（2002），今天終于看了1948年費穆導(dǎo)演的《小城之春》。戰(zhàn)后頹敗的江南小城，沉悶的戴家，丈夫長期抱病，妻子郁郁寡歡，夫妻間幾乎沒有交流。城頭春，草木深。丈夫兒時同學、妻子的舊情人醫(yī)生的到來，猶如投出石頭，死水中泛起道道漣漪。丈夫的妹妹喜歡醫(yī)生，醫(yī)生跟妻子舊情復(fù)熾。電影以妻子的視角講述，觀眾能夠感受到東方的傳統(tǒng)道德規(guī)范，人物表現(xiàn)含蓄但內(nèi)心情感的矛盾掙扎，妻子的隱忍，即便在快要發(fā)生婚外情之時，也只是“發(fā)乎情，止乎禮義”。全片只有五個人物，來來回回只有幾個場景，但是費導(dǎo)卻把人物復(fù)雜的內(nèi)心拍出了層次感來。不少人認為，如果沒有《小城之春》，就沒有王家衛(wèi)的《花樣年華》。該片絕對是中國電影經(jīng)典中的經(jīng)典，雖在文革時遭到批判，但其藝術(shù)價值愈發(fā)得到后承認。