【4.7】感覺(jué)阿克曼從自己的紀(jì)錄片風(fēng)格里發(fā)現(xiàn)了新的方向，不再是溫情或者城市景觀觀察，而是焚燒人的動(dòng)態(tài)得到毀滅性的靜態(tài)，那就是悲觀論的生活本質(zhì)。重復(fù)活動(dòng)的日常里微小的變奏像是對(duì)真實(shí)的標(biāo)記，同時(shí)從這種真實(shí)中提煉出恐怖性，即重復(fù)本身作為形式帶來(lái)的無(wú)聊和磨滅，而這僅僅是樸素的對(duì)一個(gè)人的對(duì)焦，她的身份隨著人的不同不斷轉(zhuǎn)換，她充實(shí)的生活不斷兜轉(zhuǎn)，她好像在推著巨石不斷上升又滑落，最后終于放棄。影像就像一直貼著生活的胸膛聽(tīng)著它的心跳，最后終于百無(wú)聊賴走投無(wú)路捅了一刀。