似乎愛(ài)情常常是一些陳詞濫調(diào)，比如相愛(ài)的時(shí)候會(huì)讀《目無(wú)法紀(jì)的情人》，看的電影是《夢(mèng)一樣的女孩》，兩個(gè)人可以開(kāi)一艘船去荒島上，光是跳舞接吻什么也不干，風(fēng)餐露宿吃野蘋(píng)果或者偷擠有錢(qián)人家的牛奶都是好的，天光云影、驚濤拍岸，一切風(fēng)景都被縫合進(jìn)愛(ài)情中挑不出一根刺，甚至招來(lái)嫉恨，萊利的打砸搶燒僅僅是嫉恨；不愛(ài)，總會(huì)等來(lái)一個(gè)令人心痛的“不愛(ài)”，如同所有愛(ài)情的終章，莫妮卡像摩梭族走婚走馬燈似的換男人，哈利并不會(huì)故作寬宏地原諒她，鏡頭是這樣冷峻地、毫不修飾地交待這個(gè)終章，沒(méi)有戲劇性，沒(méi)有大吵大鬧，只是一個(gè)男人心碎了，而一個(gè)女人重新出發(fā)。愛(ài)情中的相聚與別離，最需要的是伯格曼這樣平視的鏡頭，是得之的幸和不得的命。莫妮卡有錯(cuò)嗎，她當(dāng)然也沒(méi)有錯(cuò)。工業(yè)時(shí)代的留守婦女、被驅(qū)逐出職場(chǎng)的女性，愛(ài)情的幸與不幸都是無(wú)法違抗的命運(yùn)。