僵硬的，愚蠢的，純粹的情節(jié)驅(qū)動(dòng)，但絕非造作的。佩措爾德絲毫不掩蓋其古典敘事中超現(xiàn)實(shí)元素的拼貼痕跡，甚至全片都依附于“拼貼”而生長(zhǎng)，形成某種文本意義上的庫(kù)里肖夫效應(yīng)。它所講述的是一種拼貼文本間張力與張力消解的邏輯，而非單個(gè)場(chǎng)次內(nèi)的調(diào)度組織。這是一種在音樂(lè)、建筑中極為普遍的構(gòu)作意義上的張力(是所謂繪畫(huà)中的畫(huà)面張力)。神秘主義與歷史幽靈的疊映是張力的原初來(lái)源，但使之能夠被感知和接受的，是古典的人物、傳統(tǒng)的視聽(tīng)技巧、斷裂的情節(jié)——所有這些因素共同構(gòu)成了近乎當(dāng)代劇場(chǎng)式的影片主體。將它們單拎出來(lái)很難說(shuō)是精巧的，但絕對(duì)是高明的，佩措爾德對(duì)它們進(jìn)行應(yīng)用的目的絕不只是為了呈現(xiàn)充滿愚蠢“懸念”的情節(jié)。 8.4