文學(xué)改編電影最難的地方并不在于講故事，而是在于將真實(shí)人物的性格與情緒可視化。波蘭斯基都做得無(wú)可挑剔。在長(zhǎng)達(dá)170分鐘的時(shí)間里，我真實(shí)可感地共情體會(huì)著苔絲的脆弱，懦弱與彷徨無(wú)助，陷入愛(ài)情的欣喜，面對(duì)不堪過(guò)去和心上人的恐懼退縮，愛(ài)情崩塌時(shí)的悲痛欲絕與小心翼翼，多年等待無(wú)果的絕望與固守，為了逼迫自己放手的狠心與干脆利落，再遇愛(ài)人殺掉那個(gè)奴役自己一輩子的惡魔的決絕，與愛(ài)人私奔但最終臣服，萬(wàn)事皆去的疲倦和釋然。波蘭斯基更是最大程度減少了文學(xué)語(yǔ)言的繁瑣華麗，盡量用留白的畫(huà)卷影像敘述鋪陳：苔絲被教導(dǎo)口哨后以之馴化鳥(niǎo)兒、被誘奸時(shí)想要隱沒(méi)罪惡之證的朦朧林霧、殺掉魔鬼時(shí)從天花板滲透的鮮血，一身紅衣獻(xiàn)祭在巨石陣。苔絲用最堅(jiān)忍的沉默與固執(zhí)抗?fàn)幹饨绲囊磺屑又T于自身的苦難，她內(nèi)心有光，即使死亡，她還是相信著某種東西的