蔡明亮對(duì)于“孤獨(dú)”這種生命體驗(yàn)給出了獨(dú)屬于自己的影像理解，傳統(tǒng)倫理關(guān)系中欲望的對(duì)立（父親母親及小康在不同的房間，自顧自的欲望及痛苦）父親在樓頂漏水中不斷逃避，借喻在家庭關(guān)系中不斷逃避而造成的姻親身份缺位，母親在不斷點(diǎn)外賣看A片，借喻不斷填補(bǔ)欲望的方式只能通過(guò)家庭關(guān)系之外，小康在污水之中浮沉后換上歪脖病，是一種身體與精神世界的空虛，也是無(wú)人關(guān)注之中亟待解決的寂寞。三者之間的關(guān)系因欲望分立而錯(cuò)亂，所以一切以寂寞為出發(fā)點(diǎn)的行為常理中出格的事情都顯得格外平靜，在“生活化”的鏡頭之中，蔡明亮把人物置于倫理之外，當(dāng)人物不得已回到倫理之中，下一步的歸屬就顯得蒼白，所以留白才是倫理之中的“細(xì)思極恐”。欲望的河流埋葬了家庭的影子，倒映出來(lái)的不是一個(gè)個(gè)破碎的家庭，而是每一顆無(wú)處安放的心及強(qiáng)迫回避的現(xiàn)實(shí)…