現(xiàn)實(shí)主義室內(nèi)劇，聚焦少量小人物於社會(huì)現(xiàn)實(shí)，擺脫表現(xiàn)主義魔化主角與幻想。攝影從定鏡解放，鏡語調(diào)度造詣幾乎同於今日古典敘事。鏡位與運(yùn)動(dòng)隨角色動(dòng)機(jī)、多正反跳。景深層層有次，善用動(dòng)態(tài)：雨煙、車燈、群眾，排場(chǎng)大調(diào)度好，襯景片加深。鏡設(shè)百科：旋轉(zhuǎn)門、倒影鏡射、速推臉特；透鏡濾鏡水波鏡、暗角、扭曲、重影；心理寫實(shí)睡夢(mèng)：虛焦、疊影、大搖手持、睡眼主觀鏡惺忪。情節(jié)可視化，將焦慮等情緒具象、象徵物。大曝耀、柔光、高反。意義蒙太，貧富對(duì)剪；平行、意象、對(duì)比；表述先於穿幫，重複用鏡（眼鏡掉兩次）。表演往返自然與默劇。罕見批判題材，制服權(quán)力膜拜寓意，立意二元膚淺。默片巔峰，近無字卡，流暢清晰，證明影像無需對(duì)白解釋所見。不避諱聲音畫面，吹哨如有哨鳴。字卡破四牆，強(qiáng)調(diào)善終來自作者。修復(fù)配樂鬼重複。105分鐘版。