罕見能用幾個(gè)主題概括的戈達(dá)爾電影，冷戰(zhàn)氛圍配合上機(jī)器理性與人性良知的對(duì)立，最后以女主說出je vous aime收尾，與銀翼殺手是一個(gè)框架。但戈達(dá)爾無意創(chuàng)造一個(gè)未來都市，巴黎本身就提供了吵鬧的機(jī)械設(shè)備、冰冷的現(xiàn)代建筑、陰暗的底層公寓，未來、外星變成來自日常的威脅。新鄉(xiāng)的Caution同時(shí)扮演特工、記者、游客與愛人，照相機(jī)則同時(shí)捕捉線索、記錄事實(shí)、凝視異域、傳遞性欲。閃光燈一瞬之間的明暗變幻遍布整部電影，這是個(gè)突然遭到曝光的世界，外界的觀看不可避免地侵蝕著阿爾法城。戈達(dá)爾的科幻，除了引用與插入，不同之處在于讓機(jī)器開口說話，alpha60以電流聲講著博爾赫斯，讓二元對(duì)立的主題頓時(shí)模糊起來。有自己的語言就有探討甚至洗白的空間，至少法國藝術(shù)片是這樣。