四星半. 面對格子間與科層制之中人的異化,懷爾德給出了一種相當好萊塢化的處理:用密集的幽默巧合稀釋生活的艱辛,讓資本的巧取豪奪在兩性情感的領(lǐng)地展開,這浪漫的糖霜把社會性的苦澀降格到日常瑣事的維度,反而為其添上某種更加普世的面向.在如此豐富的層次下,最后的團圓卻散發(fā)著明顯的勸世意味:唯有對強權(quán)的拒斥才能得到愛的完滿,因為感情和資本無疑是不可調(diào)和的――此時我們便忽然意識到編劇意志的存在且發(fā)覺了人物行動的"非自發(fā)性";那么,倘若影片結(jié)束于酒吧新年的鐘聲,而取消卓別林式的終場,悲情的格調(diào)豈不會勝于說教么?只不過,當時的觀眾還沒有準備好接受那樣一個令人心碎的結(jié)局.