黑色電影輓歌集大成，為獲拍攝自由放低姿態(tài)與製片人周旋，上映卻為環(huán)球剪輯版，威爾斯特發(fā)聲明請(qǐng)求重剪，也改變不了他於好萊塢最後作品，再次於票房、口碑慘敗，直到楚浮等新浪潮影評(píng)日後平反。90年代沃爾特默奇等人根據(jù)其58頁(yè)備忘錄重剪，超過50處改動(dòng)，並將原先戲劇性交響樂換成嘈雜環(huán)境音，構(gòu)建出虛幻而真實(shí)的超現(xiàn)實(shí)聲景。18.5mm廣角鏡，寬視野長(zhǎng)景深呈現(xiàn)邊陲小鎮(zhèn)喧鬧混亂；低角度仰角、逼近且不安穩(wěn)人物特寫營(yíng)造誇張、笨重與壓迫，形式與主題皆呼應(yīng)巴洛克藝術(shù)，天使魔鬼、悲劇喜劇間的極端對(duì)峙。3:20長(zhǎng)鏡頭、47歲威爾斯特化肥碩警長(zhǎng)、黛德麗、加州威尼斯灰泥廣場(chǎng)打造邊的陲小鎮(zhèn)、殺人音樂滿潮滿歡樂、劇本淺薄無趣。我們終究無從得知其原貌，或許是奧森的才華後人無法還原，或許是他的平庸被傳奇故事美化；那這又是一部什麼呢？