德萊葉討論的議題繁雜異常，譬如教義的分歧（上帝只賜予我們痛苦與省思的自由，抑或其更鼓勵我們在日常的淙淙溪流中汲取思索與滿足？）、愛欲與圣潔能否并行、科學(xué)與宗教比較的野心、如何信仰方為純粹（約翰納斯說，“信者中竟無一個相信祂”）。然而，德萊葉又是如此扼要地使用著“簡潔”的力量——布景近乎貧瘠、赤裸，他或許與契訶夫同為一派：如果一把槍不發(fā)揮作用，便不要將之放在舞臺上。同時，也極力簡省著剪輯，漫長而彳亍反復(fù)的橫搖鏡頭，仿佛以此來模擬我們觀看戲劇舞臺的眼睛；當(dāng)女孩與圣愚的對話漸漸將引向神跡現(xiàn)身之時，德萊葉只是叫鏡頭緩慢地環(huán)繞、環(huán)繞、環(huán)繞……即便在沸騰的高潮，亦是如此沉靜，如同隱匿在肌膚下的一場低燒。