作為一種首要生活方式，青澀大男孩所渴望的「靈肉分離」?fàn)顟B(tài)是西方近現(xiàn)代哲學(xué)的起點(diǎn)，而成熟大女主所尋求的「靈肉統(tǒng)一」關(guān)系則是電影《夜風(fēng)》的開(kāi)頭，亦是眾多西方文化/政治精英無(wú)法解決而永恒探究和處理的母題。幸或不幸，這些偶然間開(kāi)啟機(jī)遇之門(mén)，恰巧被「歷史潮流」卷入法國(guó)「68學(xué)運(yùn)」風(fēng)暴的藝術(shù)家們將「新浪潮標(biāo)志性人物」凱瑟琳·德納芙終會(huì)死亡的肉身抑或她不朽的銀幕形象制作成了抽象的文化符號(hào)和可無(wú)限衍生的精神成癮性藥品一遍遍跪舔。然而，世界在發(fā)展，時(shí)代在變化，歷史也在螺旋式向前運(yùn)動(dòng)。遺憾的并不是革命尚未成功，而是這些曾經(jīng)站在風(fēng)口浪尖上的時(shí)代弄潮兒和彼時(shí)正處于崩潰邊緣的左翼革命者家屬都還活在自己編織的「無(wú)政府主義」幻夢(mèng)里自?shī)首詷?lè)——在違背歷史發(fā)展規(guī)律而沒(méi)有出路，亦在突破兩性交往底線而沒(méi)有樂(lè)趣的軌道上開(kāi)歷史倒車(chē)。