《怪奇物語》和《小丑回魂》蛻去相依為命的童夢色彩之后沉入成人世界終極迷影主題和流行文化的暗黑銀湖游樂場，亞文化領(lǐng)域的《頭號玩家》直溯黃金年代的回溫。眼花繚亂的好萊塢類型電影指涉，厭世和無政府的嬉皮精神四處復(fù)現(xiàn)，邪典元素滲透孤僻宅男按圖索驥的典型單線冒險(xiǎn)敘事，舊日神話的銹蝕和當(dāng)下價(jià)值的失落同時(shí)滲透在主人公空茫、焦慮、虛無又倦怠的神色體態(tài)和精神側(cè)寫之中。假使未能全面領(lǐng)悟種種線索的具體所指，也不會(huì)損傷沉浸氛圍的體驗(yàn)。但這場深入地心迷宮的歷險(xiǎn)，無論從符號表征和抽象隱喻的底層，還是字面意義上風(fēng)格裁剪的戀物故事，NPC一般串聯(lián)謎題卻靈魂空白的主人公于結(jié)尾凝望從系統(tǒng)遁逃的昨日軀殼，神秘的漣漪仍在激蕩，卻缺失了真正賦魅影像的魅影色彩。