隔音差的小破旅館里，叫床聲、哭嚎聲、巴頓芬克敲打字機(jī)之聲，聲聲不息；叫床男女、噪音制造者們永遠(yuǎn)料想不到自己酣暢淋漓的發(fā)泄，在僅有一墻之隔的房間，造成了多大程度的影響……破墻紙將脫未脫，一脫再脫；墻上那幅比基尼美女圖，是巴頓芬克最大的正面暗示和唯一的慰藉……作家寫(xiě)作的過(guò)程是痛苦的過(guò)程，若非這些痛苦的經(jīng)歷哪來(lái)超越常人的洞見(jiàn)？。