“生命是個(gè)謎”——這絕對(duì)是波蘭斯基從他死寂的心底發(fā)出來(lái)的一句蒼涼而低沉的吶喊。正如魯迅先生在《小雜感》中所說(shuō)：女人的天性中只有母性與女兒性，并無(wú)妻性。妻性是（道德規(guī)范）逼成的，那只是母性與女兒性的混合。因此從不幸遭遇當(dāng)中誕下“母性”的《苔絲》是真正將這位電影天才從陰郁的現(xiàn)實(shí)世界里拯救出來(lái)的天使。就像《巴里林登》一樣，富人的命運(yùn)被“上帝”施與了不可解除的詛咒。然而在出身貧苦的受害者（導(dǎo)演）看來(lái)，窮人同樣有著無(wú)法逃脫的宿命。頗為諷刺的是，影片里男主角那種在女人身上尋找完美“女兒性”的情結(jié)恰恰解釋了作者后來(lái)為什么會(huì)與“性侵女童”的罪行和污名糾纏在一起。不過(guò)他的這版改編真是一部不能更完美的杰作，我們?cè)谶@些古典浪漫主義色調(diào)的油畫里不僅看到了一個(gè)成熟男性的自我批判，同時(shí)也洞見了所有主客二元的流轉(zhuǎn)和統(tǒng)一。