文學改編電影最難的地方并不在于講故事，而是在于將真實人物的性格與情緒可視化。波蘭斯基都做得無可挑剔。在長達170分鐘的時間里，我真實可感地共情體會著苔絲的脆弱，懦弱與彷徨無助，陷入愛情的欣喜，面對不堪過去和心上人的恐懼退縮，愛情崩塌時的悲痛欲絕與小心翼翼，多年等待無果的絕望與固守，為了逼迫自己放手的狠心與干脆利落，再遇愛人殺掉那個奴役自己一輩子的惡魔的決絕，與愛人私奔但最終臣服，萬事皆去的疲倦和釋然。波蘭斯基更是最大程度減少了文學語言的繁瑣華麗，盡量用留白的畫卷影像敘述鋪陳：苔絲被教導口哨后以之馴化鳥兒、被誘奸時想要隱沒罪惡之證的朦朧林霧、殺掉魔鬼時從天花板滲透的鮮血，一身紅衣獻祭在巨石陣。苔絲用最堅忍的沉默與固執(zhí)抗爭著外界的一切加諸于自身的苦難，她內心有光，即使死亡，她還是相信著某種東西的