“我們可以假裝在一起，然后再看看會(huì)發(fā)生什么”，這才是終于獲得了成長的安托萬，他的拉長的愛情履歷并非白白消耗時(shí)間。而我們看到的《偷吻》《婚姻生活》和《安托萬與克萊特》里的安托萬所具有的疏離、稚嫩和彷徨，并不是特呂弗故意制造的一種新浪潮的人物個(gè)性，我們?nèi)菀渍`以為那些沒有邏輯的行事、缺乏動(dòng)機(jī)支撐的情節(jié)都是某種“文藝腔”，安托萬的個(gè)性是因?yàn)樗氨拘匀绱恕?，也便回避了?duì)敘事的質(zhì)詢，事實(shí)上，從《四百擊》開始，安托萬便成為特呂弗決定去打磨的對(duì)象：為何他想象力不足卻依舊會(huì)走上一條文學(xué)的路，為何“得帶上鑰匙出門，以免我們?cè)谕饷娉臣軣o法進(jìn)門”的脆弱又讓文學(xué)這條路非走不可。特呂弗的真誠在于，他不會(huì)給角色一種智力外溢的光環(huán)，他會(huì)告訴你：若是沒有親歷愛情的種種，人們會(huì)永遠(yuǎn)分不清曖昧、喜歡、婚姻和愛情之間的區(qū)別是什么。