依然身處在一個(gè)觀影悖論中：一方面，我的身體認(rèn)為這還是應(yīng)該擺進(jìn)美術(shù)館的緩慢電影；另一方面，如果不經(jīng)歷長久的凝視，那么這一切都沒有意義。所以觀感好壞，取決于你是否接受蔡明亮，以及是否在他的影像里見證過小康的衰老。這次不光注視人物的臉，還有身體和環(huán)境，有時(shí)窺視，總是同在。經(jīng)歷過VR的全景式觀看，回到傳統(tǒng)的平面，蔡依然關(guān)心時(shí)間流逝的美感。至于這是流動(dòng)，還是凝滯，全憑你心。無對白是極致，是對語言的不信任；固定長鏡是心理預(yù)期，懷疑放映故障也在意料之中；驚喜的是香港街頭的手持跟拍，是小康在治療中被灼痛的意外（蔡的手和聲音都得以出演），這些在佐證成片的自行生長。從《行者》到《你的臉》再到《日子》，蔡導(dǎo)完全走進(jìn)自由的新天地。既然見過大海，想讓他再掉轉(zhuǎn)車頭恐怕困難。藝術(shù)上的激進(jìn)與生活中的溫和形成有趣的反差和互文。