2022.11.19 意大利大師展。安東尼奧尼的第一部彩色電影，便給后世留下了一個難以超越的榜樣，4K修復的確是視覺享受，色彩的醒目與音響的單調(diào)將女主人公的歇斯底里帶入一種經(jīng)驗之外的范疇。換言之，影片的目的并非要弄清女主人公內(nèi)心的秘密和引發(fā)焦慮的原因，而是在于這一情形本身，即從大他者那里得到最終確認的不可能性，正如拉康將主體定義為一種語言的剩余物一樣（有趣的是影片中的人物也提到了語言的局限性）。在安東尼奧尼這里，性總是缺乏意義的，它并不表示著關(guān)系的建立與維系，而是恰恰處在關(guān)系和聯(lián)通的對立面——性代表著語言結(jié)構(gòu)的缺失和意義的不可能——人們在性愛中失去了建立關(guān)系的能力，也昭示著一個個臣服于工業(yè)機器所代表的技術(shù)理性下的貧瘠個體的誕生。