盡管故事老套，仍有教科書級別的造型表達(dá)。寬畫幅的特寫保留了面孔和周遭的關(guān)聯(lián)，根據(jù)角色的心境選擇長短焦距，長焦則封閉。節(jié)奏也是遵循著基本的全-中-特-全，移動(dòng)鏡很順暢。打光極為考究，克里斯汀燈有一種近乎湮滅的光芒，其余時(shí)候陰影的分量也能參與敘事。（警探和好友在聊天時(shí)都處在大逆（柔）光，相對主角則是硬頂光，陰影蓋住眼窩，在車?yán)飫t是把臉分成兩半的側(cè)光） 車的復(fù)原還有烈火飛車做得相當(dāng)出色，車擁有不可摧毀的造型，和卡朋特之前的混沌截然相反，造型是一個(gè)圖像最后的庇護(hù)所，是所有意義被消費(fèi)（consumed）之后仍存留的剩余。主角的物戀由此帶有一種強(qiáng)度，不僅因?yàn)閳D像不滅，它也給主人公帶來造型上的徹底轉(zhuǎn)變。弱氣nerd轉(zhuǎn)成邪魅機(jī)車男的敘事弧永不過時(shí)!