在歐美導(dǎo)演鏡頭下見到如此細(xì)密卻又精準(zhǔn)的日式美學(xué)肌理，的確是樁稀罕事，尤其將天光云翳等外在的自然景語(yǔ)消長(zhǎng)用于氛圍搭建，似將整個(gè)山谷的呼吸吐納都記錄了下來。盡管不厭其煩用空鏡來填充時(shí)長(zhǎng)，穿插以婦人獨(dú)白和與室內(nèi)固定鏡頭的做法并非融貫，甚至還有些笨拙，景深的作用因而被稀釋，造成了觀者與這個(gè)敘說“人生四季”的故事始終隔著扇屏風(fēng)。直至尾段方才覺出，正是在美術(shù)館特有的弱情節(jié)、定幀影像詩(shī)和虛構(gòu)對(duì)話之間的信步游走，讓影片用一種專屬于外來者嫻靜、溫潤(rùn)的視角，最大限度捕捉到了日常的波紋和流動(dòng)，任人在眾多閑散瞬間堆積成的意境叢中，感受內(nèi)在心緒發(fā)酵，去諦聽那天地沙鷗的回響。