老派傳統(tǒng)的拍攝手法，但影片的各個部分都被雕琢到最精致的狀態(tài)。米哈爾科夫用幾天的時間跨度拍出了一部跨越三十多年的史詩，聚焦于當(dāng)下，過去由Mitya的到來被喚起，未來由Sergei的離開而延伸。柔光濾鏡下的夏日是一種回顧性的鄉(xiāng)愁，由廣播播放的音樂時不時蔓延在影像之中，這種快樂家庭的回憶影像卻又時不時被意識形態(tài)影像入侵——神秘的斯大林工程、尋找不存在村莊的司機、少先隊。此類隱形的陰謀不斷壓迫角色，為其行為帶來了“最后一次”的悲壯感，由此，Sergei的情感從一個影像綿延到下一個影像：無論是劃船后發(fā)現(xiàn)家人消失的驚慌感，還是結(jié)尾與女兒游戲中的悲傷，這些情感從未結(jié)束。斯大林的巨幅畫像在鏡中升起，一只血手擺在旁邊，一個時代結(jié)束了，一代理想破滅了，我們自此只能在溫柔的回憶影像中去重新體會一切。