胡波沒有給電影中的人物任何出逃的可能：他放棄剪輯，甚至放棄長鏡頭中依靠視點和焦點變換所達成的“類似剪輯”；他讓攝影機以淺焦困住人物毫無偽飾的臉，并任其牢牢占據(jù)畫面的中心；他將所有“我”以外的他者與“我”所身處的環(huán)境虛化，以畫外音填滿空白；他將一切親歷的痛苦模糊成雜音與噪點，用鏡頭的起伏模擬心跳，用溫柔的樂器將人物包裹。如同無數(shù)平行時空中有無數(shù)的我，卻被印上唯一的標識，任一張無形的大手將我投擲在相似又迥異的廢墟中任意飄蕩。這是胡波的影像系統(tǒng)，那些劇場式的咒罵、呼喊、怒吼、傾訴、呢喃與生活無關，只是從一個星球向另一個星球發(fā)送的信號，它幻想著被聽到，于是我們真的聽到了。