春天是最溫柔的季節(jié)，卻又潮濕而蓬勃。如同一場(chǎng)春霧。侯麥的四季對(duì)自然、生活與藝術(shù)的美麗的捕捉是如此地偏好而沉靜，正如他在人際關(guān)系里營(yíng)造的渴望親密而互相疏離那樣。春日如此溫柔，需要以如此敏感的知覺去感受它無時(shí)無刻層疊發(fā)生的細(xì)微變化，像一條融冰的汩汩溪流，膨開花粉的蘋果樹與丁香，翻涌的是地球公轉(zhuǎn)所致的結(jié)果。當(dāng)我們?cè)诖禾?，我們?cè)谳喕刂酰磺械拈_始，一切終結(jié)后的重復(fù)。深沉的所有問題和迷思就寄托在花園、郊游、春夜派對(duì)、晚餐談話、情人和友人這樣輕如一片花瓣的春天里。