張藝謀回顧展*新衡山*膠片版。以一個(gè)畸戀的奇情故事，剖開“禮教吃人”的權(quán)力結(jié)構(gòu)，可以看到，倫理綱常為世俗生活制造出男/父權(quán)的尊卑結(jié)構(gòu)，甚至在肉身消亡后，死者的陰影仍在壓迫處于家庭關(guān)系中的活人，欲望代表的生命力與名分代表的秩序，產(chǎn)生了巨大的破壞性的張力，當(dāng)這種力量匯聚在兒子的焦慮中，我們看到了一個(gè)重新肉身化的扭曲、陰鷙的結(jié)晶。欲望的罪，與禮制的惡，在寧?kù)o的山清水秀的村莊中，說(shuō)不好哪個(gè)更丑陋。逃離成為虛妄的話語(yǔ)，情節(jié)在輪回，生活在馴服，只有弒父隱含的權(quán)力欲，帶來(lái)諷刺的終結(jié)。在我看來(lái)，本片將視覺符號(hào)的表意做到了驚人的高度，遠(yuǎn)景屋頂-秩序，染缸-人的異化，紅布的升/降-情欲/暴力，孔洞/地窖-解脫的幻覺，以及高反差的色調(diào)，赤黃的光源/肉體/布匹與清冷幽暗的屋宇/街道/眾生，擋棺后兩人的哭泣亦是妙筆。