拍電影就像蓋房子——建了拆，拆了建——阿巴斯是后結(jié)構(gòu)主義大師。極少有人像他一樣，能將電影拍得猶如生活那般真實(shí)。看過(guò)《橄欖樹(shù)下的情人》之后，我竟像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)。當(dāng)女主角起身抱起那盆在地震中幸存下來(lái)的小花時(shí)不禁令我想起了母親：在她還是個(gè)孩子的時(shí)候，家里的房子也是一下子就塌了下來(lái)。世上本沒(méi)有路——劫后余生的人大概對(duì)生活都懷有一種驚人的樂(lè)觀：每當(dāng)我和她一起去一個(gè)地方，她總能在眾多道路中找到一條捷徑。她總是不強(qiáng)迫我必須走那條路，而我有時(shí)選擇追隨她，有時(shí)選擇留在原地——邊注視她邊走自己的路。電影是每秒《24格》的藝術(shù)，亦如生命——向死而生。阿巴斯的鏡頭就是我們的眼睛，我們的眼睛就是我們的出路。這種一致性在他質(zhì)樸無(wú)華、簡(jiǎn)潔和精準(zhǔn)的電影藝術(shù)里都能被感知——用心看一部電影，你就會(huì)比用腦子看電影更寬容。