竟然是第三遍重看了，依舊四星半。 多重嵌套結構出入時空，虛實結合，人戲難分，古今一樣的十分唏噓；眾人圍坐香消玉殞的剪輯，毫無突兀，淚意充盈。臨終一句”你愛不愛我“，她不無留戀地忘了一眼客廳然后關燈，像是回望整個短暫而悲苦的人生，片場幾段難以自制的失聲痛哭讓人揪心。 銀幕上千姿百態(tài)的她，終究柔順且企望愛的安全感，死又何惜死又何懼，不過是人言可畏，接連念了幾遍是對冷酷世界的最終告別。未過多糾纏八卦細節(jié)，新舊作品對比，空間感的延伸，鏡頭考究，光線細膩。 最喜歡的幾場都和蔡楚生有關：1、拍集體照時他回頭微微一笑；2、邀她拍戲的樓梯上，她猶疑著來回上下來幾次；3、他倆關于“蹲”的談話。在她極為有限的生命歡樂中，這段微妙的感情可能是最接近光明的存在，但又有何用，這也許是壓垮她的最后一根稻草。