作為戈達爾重返“大銀幕”的回歸之作，本部電影的政治鋒芒似乎不再采取顯白的批判形式，而是通過布努埃爾式的超現(xiàn)實場景的二次重疊，提供了一個更加曲折、更加詭譎和更加纏繞的表意系統(tǒng)。不斷浮現(xiàn)的弦樂四重奏宛如海洋畫面里的礁石，二者作為電影能指似乎扮演著相似的悖論角色：既是異質(zhì)于語境的“實在物”，又是維系著語境的“支撐物”。于是乎，在戈達爾那里，音畫的調(diào)性恰恰是非調(diào)性，文本的邏輯恰恰是反邏輯。所謂“反邏輯”，往往是憑借著對于電影語法的逆反處理，譬如，當(dāng)男女主角滾下臺階時，相應(yīng)的分鏡并未遵循連續(xù)性剪輯的時空慣例，而是以新的鏡頭視角重塑了同一個場景。正是這樣的“再來一次”揭示了回溯性的認識論邏輯，并且展現(xiàn)了欲望誕生的原初情境。欲望的書寫似乎占據(jù)了整部電影的關(guān)鍵位置，包括快感的倒錯、名字的誤認和幻象的自戡。