成為母親和成為父親是兩件截然不同的事。勒達(dá)曾經(jīng)離開(kāi)孩子三年，但拋棄孩子的悔恨估計(jì)會(huì)伴隨她到死。她愛(ài)孩子，但她不想只當(dāng)個(gè)母親。當(dāng)一個(gè)母親企圖在某些時(shí)刻做她自己時(shí)，母親這個(gè)身份就像緊箍咒一樣出現(xiàn)了——孩子的需求高于她自身的存在，她必須收起她那可憐的自我，履行至高無(wú)上的母職。據(jù)我所見(jiàn)，父親通常不用背負(fù)這種如影隨形的責(zé)任，他們只要提供一些經(jīng)濟(jì)支持和偶爾的陪伴足矣，沒(méi)人會(huì)責(zé)怪他們自私自利，畢竟他們多數(shù)人都還是少年。一些情節(jié)同樣出現(xiàn)在那不勒斯四部曲當(dāng)中，讀者很難不去猜測(cè)費(fèi)蘭特是否有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。這是屬于作家的特權(quán)，用書(shū)寫(xiě)一次次反芻、反思。寫(xiě)作會(huì)揭開(kāi)傷疤，也帶來(lái)了療愈的可能。