筆記（2021.5.29）：我開(kāi)始意識(shí)到，不是所有人都像我一樣覺(jué)得卡薩維茨無(wú)可慰籍地壓抑（而因此一次次愛(ài)上他），他們甚至?xí)X(jué)得他帶有某種意義上的輕?。哼@是我確實(shí)能夠理解也永遠(yuǎn)無(wú)法理解的一件事。與《面孔》的戲劇式構(gòu)造中的反敘事相比，這里那些漫長(zhǎng)段落的呈現(xiàn)更徹底地廢棄了表觀意義。這部電影使你（性）興奮，然后讓它消散；使你迷惑，然后讓它消散；使你心痛，然后讓它消散；在結(jié)尾你疲倦并且誰(shuí)也不是，正如主人公Cosmo（好名字），看上去像一個(gè)“簡(jiǎn)單的人”，面前永遠(yuǎn)別無(wú)選擇，內(nèi)心深處則是混雜的無(wú)法分析的情感的卡薩維茨溶液。攝影無(wú)限地優(yōu)美；當(dāng)然，出于習(xí)慣，導(dǎo)演把至少前半部分的鏡頭敘述剪輯得反直覺(jué)-消費(fèi)主義，我們必須習(xí)慣在連綿的長(zhǎng)焦中放棄我們的安全區(qū)，而在他沒(méi)有這么做的地方，他拍了一部關(guān)于直覺(jué)之運(yùn)用的完美教科書(shū)。A