鮮明的A24基因張揚(yáng)卻不奪目，那是拖長在頻閃輪廓側(cè)畔的迷幻彩虹，悄然注入角色塑造的色彩輔助敘事技巧。70年代末的日常碎片由全知的旁白和插敘的剪輯輕巧道來，無意永恒的絮語詩篇，就像組成攝影集自畫像的無數(shù)抓拍，時代的刻度和注解不露痕跡地從生活畫外和背景透進(jìn)房間的小小布景，卻沉淀了平凡折射的歲月史詩。我們注定要分別離去，寫完各自答卷，此刻相交的短暫光芒卻足以照亮整個先于未來遠(yuǎn)逝吞沒當(dāng)下的暗影。對話的碰撞與交匯延伸無盡可供發(fā)散的議題截面，并未引經(jīng)據(jù)典地回答什么是二十世紀(jì)女性的宏大設(shè)問，這是思考何為女性和發(fā)現(xiàn)自我的少年Jamie要用一生撰寫的論文式回憶錄。理論書籍和他人故事最終只能是幫助你看見自己的鏡子，答案在出走和回歸的公路或許永遠(yuǎn)未知。想念作為演員的Greta Gerwig，一頭紅發(fā)貫穿銀幕內(nèi)外。