楊德昌后來(lái)幾部杰作的預(yù)演，他和吳念真特別善于把握現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)秩序的精神破壞，透過聚焦在張艾嘉的情感關(guān)系，折射的是現(xiàn)代性意識(shí)的成長(zhǎng)，束縛之后的叛逃，自由之后的疏離，被拋到流動(dòng)、原子的叢林中，前現(xiàn)代的幸福就回不去了（那句“對(duì)你沒什么差別”是點(diǎn)睛之筆），楊德昌四兩撥千斤的能力就在這，不拍沖突的激烈，而拍那些私密的自白與沉默，用關(guān)系的欲言又止表達(dá)意義的煙消云散，這片兩個(gè)攝影，手持貼臉的應(yīng)該就是杜可風(fēng)掌鏡，帶來(lái)一種熟悉的都市感，然后被聲音層層遞進(jìn)地橋接起來(lái)，就好像記憶在橋接都市當(dāng)下和童年家鄉(xiāng)。處女作也看得出問題，中段家庭戲略冗長(zhǎng)，后面公司戲又略失真，但這更像是劇本殘留的文人氣息，未能被導(dǎo)演消化（包括過于文縐縐的獨(dú)白），楊德昌應(yīng)該有受安東尼奧尼影響，到《恐怖分子》執(zhí)導(dǎo)能力就精進(jìn)了。