是為被紙醉金迷的社交所裹挾的人拍的，為讓文學(xué)成為一塊卑微的踏板的呂西安們拍的；也是為菲茨杰拉德這種人拍的，本可以“回歸寫(xiě)作，回歸他自己”，身體卻被澤爾達(dá)所占有、被瘋狂、失控的派對(duì)摧毀，他的靈魂并不屬于文學(xué)。藏在故事背后的內(nèi)森擁有真正的文學(xué)之眼，冷靜地審視喧囂與沉淪，“我想到了所有那些在覺(jué)醒之后，必須找到內(nèi)在力量的人”：文學(xué)家不是記者，記者是語(yǔ)言的零售商、詞語(yǔ)販子、藝術(shù)家和公眾之間的經(jīng)紀(jì)人；文學(xué)家不是供職報(bào)社、出版社的掮客，“在巴黎，要生存下去，要懂得和紡織大亨們分享自己的女人”，不是那些見(jiàn)風(fēng)使舵、是非不分的生意人；文學(xué)家不該是?；庶h和自由黨眼中的一張選票，不該向貴族的封號(hào)低頭、也不該辱沒(méi)愛(ài)情的莊重。呂西安曾形容卡洛琳，“她穿一雙猩紅色的長(zhǎng)襪，有一張初戀的面容”，僅在那一刻他與文學(xué)擦身而過(guò)。