皇帝是個(gè)symbol，紫禁城是沒(méi)有觀眾的戲院，身份是那扇永遠(yuǎn)走不出的門(mén)。攝影機(jī)的搖升帶出人所在的環(huán)境，從溥儀的主觀視角擴(kuò)展到變換王旗的歷史場(chǎng)景，“歷史如同其對(duì)象”，被觀看，被映射：抬矯的萬(wàn)歲、叩拜的儀式、輪回的戲臺(tái)，囚禁在歷史中的人，見(jiàn)證其彼此模仿的長(zhǎng)影，在空殿的金色中回響，嘆息般沉重，幽靈般飄渺。美術(shù)出色：布的“無(wú)知之幕”和情色意味，床戲的驀然火光漫天與滿洲國(guó)權(quán)力幻滅時(shí)的驀然黯淡，門(mén)與框、監(jiān)視與逃離的重重意象。語(yǔ)言陌生化的一個(gè)附加效果：英語(yǔ)似乎圍出了一個(gè)劇情的、也是文明的世界，其外的是異域、不可理解的意識(shí)形態(tài)。