【A】幾乎貢獻(xiàn)了有史以來(lái)最為誘人的汽車影像。開(kāi)場(chǎng)便是工業(yè)流水線下的鮮紅異類，以后視鏡為視點(diǎn)的主觀鏡頭便是賦予克莉絲汀靈魂的開(kāi)始，在這之后來(lái)自汽車的視線愈發(fā)顯眼，無(wú)論主觀還是客觀，將整個(gè)屏幕照耀的遠(yuǎn)光即是其存在的高調(diào)證明。核心沖突便是圍繞人/車在面對(duì)冒犯/侵犯后的反應(yīng)，暴力的摧殘后，仍能在性挑逗意味強(qiáng)烈的凝視下完成重生，并不惜以數(shù)次自毀的代價(jià)完成復(fù)仇（比《欲望號(hào)快車》更加精煉的視覺(jué)表達(dá)）。所以到了結(jié)尾，沾染鮮血的克莉絲汀被更加強(qiáng)橫的工業(yè)機(jī)器壓在身下，以色欲侵犯來(lái)完成B級(jí)片固有的“正義”反殺橋段，也見(jiàn)證其生命力的怒吼與消亡。幽默來(lái)自音樂(lè)，黑夜環(huán)抱駕駛，質(zhì)感依附金屬，而主題則完全托付給類型，絕對(duì)是卡朋特的集大成之作。