標(biāo)準(zhǔn)的亂世愛(ài)情，奇怪的是每一次選擇后的行動(dòng)都被省略，直接呈現(xiàn)結(jié)果，或許導(dǎo)演有自己的某種考慮，在一段回望中的時(shí)間里，曾經(jīng)似乎經(jīng)受過(guò)的復(fù)雜與艱難都不復(fù)存在？不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)有趣的點(diǎn)是，主角是音樂(lè)家，在輾轉(zhuǎn)在歐洲各個(gè)城市的時(shí)候，音樂(lè)的風(fēng)格也搭配他們的境況在流轉(zhuǎn)。甚至在最早，斯大林治下波蘭政府在試探男主時(shí)的一個(gè)問(wèn)題就是“他聽(tīng)節(jié)奏緩慢的音樂(lè)嗎?！弊钤缢麄?cè)诓ㄌm灌錄樸素的東歐山歌，后來(lái)在法國(guó)錄制香頌唱片。激昂 & 舒緩，堅(jiān)硬 & 矯飾，克里姆林宮內(nèi)身體伸展的舞蹈與巴黎酒吧鋼琴前苦痛的姿態(tài)，這不就是盧卡契在《小說(shuō)理論》中所對(duì)峙的“史詩(shī)”與“現(xiàn)代主義小說(shuō)”嗎。片尾響起的是《哥德堡變奏》，永遠(yuǎn)的巴赫。