真正切膚入髓的恐懼存于隱而未露之處，恰似風(fēng)暴前的海面總是格外平靜，高明的大師不會(huì)描述風(fēng)暴對(duì)于一切的毀滅，而是克制地展現(xiàn)逆流與微波的痕跡，大篇幅表現(xiàn)海面上群鳥(niǎo)的求偶與狂歡，作為滔天巨浪來(lái)臨的前兆，卻更能令人感受到不安。上世紀(jì)30年代法西斯掌權(quán)前夜的柏林社會(huì)正是如此，山雨欲來(lái)前夜夜笙歌，亂云翻滾下小人物漂泊掙扎，人們都以為自己能從容抓住命運(yùn)的線頭。風(fēng)暴來(lái)臨的前夜，海上的空氣沉悶焦燥，人們便將所有對(duì)于災(zāi)難的預(yù)感變?yōu)橛膬A泄與頹廢的享樂(lè)，或許并不是世道荒淫而導(dǎo)致災(zāi)難，歷史的言說(shuō)總是偏執(zhí)地自設(shè)因果。伯爵山莊那段的三人行后來(lái)應(yīng)該啟發(fā)了《戲夢(mèng)巴黎》，情欲使得現(xiàn)實(shí)更加露骨而崢嶸。歌廳的表演是高度寓言式的，喧嘩與躁動(dòng)之中精心暗示著時(shí)代與個(gè)人的命運(yùn)，所有不合時(shí)宜的狂歡與觸目驚心的暴力一起，構(gòu)成了世間殘忍的真諦