皇帝是個symbol，紫禁城是沒有觀眾的戲院，身份是那扇永遠(yuǎn)走不出的門。攝影機(jī)的搖升帶出人所在的環(huán)境，從溥儀的主觀視角擴(kuò)展到變換王旗的歷史場景，“歷史如同其對象”，被觀看，被映射：抬矯的萬歲、叩拜的儀式、輪回的戲臺，囚禁在歷史中的人，見證其彼此模仿的長影，在空殿的金色中回響，嘆息般沉重，幽靈般飄渺。美術(shù)出色：布的“無知之幕”和情色意味，床戲的驀然火光漫天與滿洲國權(quán)力幻滅時的驀然黯淡，門與框、監(jiān)視與逃離的重重意象。語言陌生化的一個附加效果：英語似乎圍出了一個劇情的、也是文明的世界，其外的是異域、不可理解的意識形態(tài)。