《重建》在第一部的基礎(chǔ)上拔高了不止一點(diǎn)點(diǎn)，從中能看到復(fù)雜的、沖撞的八十年代美國眾生相，能看到戰(zhàn)后新秩序?qū)M跨兩代人的影響。其中有逃避，有憎恨，有對(duì)抗，有困惑，人們?cè)谄扑榈母星榕c破敗的軀殼外尋找精神的慰藉，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是要回到自身，直面內(nèi)心的恐懼與焦慮，直面死亡，直面無望。 生命終結(jié)后的永恒就像大霧彌漫的圣弗朗西斯科，但若非要選擇、是在病床上掙扎、還是迷霧里狂歡，我選擇風(fēng)中冷冽的荒蕪。因?yàn)榇坦堑暮L(fēng)會(huì)扎進(jìn)啞黃的皮囊，提醒我這才是真實(shí)，unperfect, unsatisfactory, unfair。天使在美國，天使在人間，道路不為神所指，歷史不為人所動(dòng)。