看了很久還在想偷自行車的人是誰，直到最后生活的絕望生生地把父親從一個(gè)自行車被偷的人逼成了一個(gè)偷自行車的人。德西卡在《擦鞋童》和本片都用了把美好生活的可能立起來再回頭把其狠狠砸碎的套路，前者講述規(guī)訓(xùn)體制如何侵蝕掉人的善良，后者則把批判的視線拉闊到高失業(yè)率的大環(huán)境。當(dāng)除了希望外沒有任何出路，就連希望本身也是褫奪性的，眼看父親在找尋被盜的自行車的過程里一步步被希望綁架，深陷泥沼后走向自己的反面，最后在兒子面前被抓偷竊現(xiàn)行，為人父的尊嚴(yán)蕩然無存。很難想象這部片用的都是群演，父親的茫然/焦慮/急躁/幻滅/掙扎/羞愧入木三分，可能真的是苦難人生不需要演繹。從《擦鞋童》到本片到《風(fēng)燭淚》的三部曲，少中老年在戰(zhàn)后秩序下的悲劇都處理了，前兩部以絕望結(jié)尾，反而在悲觀基調(diào)貫徹始終的終曲，結(jié)尾看到了一點(diǎn)溫暖和希望