2022-12-11重看。4.5；幾近完美的天鵝之歌，室內戲基本都是舞臺劇的結構和念白，布光考究，人物站位和走位的調度臻于圓熟，包括人物的坐姿與距離也貼合其關系，幾乎一場一鏡，堪稱雙人/多人構圖的巔峰；最高潮就是演講會之后的四個男性之一一登場，調度形成的內部戲劇張力甚至比對話信息更富沖擊力，隨人物運行的鏡頭在場景移位的動態(tài)中達成情感飽和度的調節(jié)；過去和未來都用光過曝，形成一種時間的『夢幻』感。 葛楚如棱鏡映射出男性的虛偽、自私、傲慢，一個信奉“愛是一切”的激情靈魂永遠在尋求生存的究極意義，她不會吝于愛，也勇于去愛，而在認清生活的真面目之后也不會怯懦地囿于舒適區(qū)，而寧愿在孤獨的沉思中隱居。 最愛人鏡對話，鏡像的景深距離仿佛是兩人之間的鴻溝與天塹。