城堡里會動的手和雕像、飄蕩的窗簾、施法后的煙氣升騰、從墻而出的瞬移、照出自我的鏡子，和各國的文學(xué)史一樣，電影史的最初作者也都是詩人，用陰影、光線、配樂和意象創(chuàng)作的影像詩人。真正的《美女與野獸》就應(yīng)該探討野獸與王子與貝爾愛慕者三重身份的分裂和統(tǒng)合，在外表可怖卻異常脆弱的獸性褪去之后，滿臉堆笑的高貴王子就變得非常無趣。