歷史的也是當下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的詛咒，正發(fā)生的高壓語境不但跟隨倒數(shù)計時胎死腹中的夢想，更是對保守主義死而復生抬頭的憤怒瞪視。單一視角和手持拍攝的極簡處理浸沒困境感知和痛感傳導的進行時態(tài)共鳴，戰(zhàn)栗不絕的心理驚悚來自緊湊畫幅鎖住并放大絕望惶恐的神色——在聞性色變，進取有罪，欲望自由的空隙要靠懷孕免罪金牌偷來的年代，被男權(quán)意志孤立而無援的女人，被迫觀看卻無法施以援手的目光，周遭眾人的漠視和加害模糊面孔，組成孤身對抗世界的系統(tǒng)。鼓點漸強提醒知情不救淪為共犯的事實，隱去血腥的墮胎仍能觸犯觀眾就形同挑戰(zhàn)。多少敘事隱沒的傷痕，多少乘勢復蘇的征兆，自我獻祭意味的生死一搏或可于銀幕換來前程似錦的窒息松綁，但那些死于極度痛苦的無名女孩始終在場，集體受難罪孽無以償還。政治文學分野的隱喻開頭就已埋下。