塔可夫斯基最獨(dú)家最私人的記憶拼圖。兩條主線分別在童年與成年間展開，然而對記憶的迷戀與對現(xiàn)實(shí)的痛苦讓兩重記敘都成為難以捕捉的鏡中像。從去日到明天， 鏡子 成為一個(gè)走入夢境且可以穿出現(xiàn)實(shí)的門框。同時(shí)串聯(lián)起集體記憶的模糊到難以把握，幾段關(guān)于俄羅斯歷史的總結(jié)與我們特殊年代的錄像蒙太奇更是突出了現(xiàn)實(shí)與夢境的模糊邊界。從場景出發(fā)安排情緒，在構(gòu)圖與聲畫協(xié)調(diào)中尋找幻境，塔可夫斯基的夢是最有影像力的，這樣唯美而認(rèn)為自然與內(nèi)心的雙重滲透的美學(xué)風(fēng)格是今天的絕對主流。在樹影斑駁里一步步遠(yuǎn)離老母與孩子的風(fēng)景，因?yàn)檫€未消散的記憶是我的全部生命。塔式風(fēng)格巔峰，詩意電影的終極答案，屬于每一個(gè)人昨天的秘密